Дождь весь день писал Земле письмо,
Строки выводя упругим почерком.
То наискосок, то по прямой
Расставлял тире и многоточия.
С неба бело-серого, как лист
Школьной ученической тетрадки,
Предложения стремительно лились,
Растекаясь в мокром беспорядке.
Иногда, в намерении благом,
Если не хватало аргумента,
Добавлял он молнию и гром
Для артикуляции момента.
Так, почти до самой темноты,
Сочинял письмо влюблённый малый,
А Земля, под строками застыв,
Всё читала, и читала, и читала…