Уже светало, но Людмила так и не смогла уснуть. Было тихо и прохладно после ночного дождя. Дети спали в детской. Она погладила соседнюю подушку и свернулась калачиком под одеялом, как обиженный ребёнок. Игорь снова не ночевал дома.
Она не плакала, усталость от семейной неудавшейся жизни сделала её безразличной к собственным ощущениям.
Память возвращала её в юность. Лучшая ученица. Первая красавица. А как она играла на виолончели! Влюблённые взгляды мальчишек. Казалось, что так будет всегда. Счастье...Оно кончилось, когда она опоздала на пригородный поезд.
Её передёрнуло от воспоминаний, но память настойчиво возвращала её назад в ту страшную ночь... От приставших парней несло самогоном и дешёвым табаком. Она пыталась отбиться от них, но силы были не равными. Людмила плохо помнила происходящее из-за побоев, но очнувшись в привокзальных кустах акации, она сразу поняла, что случилось и тихо завыла. Она долго ползала в кустах, собирая разорванную одежду и пытаясь как-то совладать с трясущимися руками. Тело болело. А в голове билась одна мысль: " Что теперь будет?"
Под утро уже, прятавшуюся в кустах из-за наготы, её нашла какая-то женщина. Надев на неё свою спецодежду - синий халат, и посадив на поезд, она долго стояла на перроне, отчего-то плакала и крестилась, пока поезд не тронулся .
Людмила перевернулась на другой бок, отгоняя ужасные мысли. Рука коснулась пустой подушки. Память... Свадьба с Игорем была скромной и нежеланной. Мать настояла. Главным аргументом её была "нагулённая" дочка. Несмотря на причину её появления, Катюшу любили. Мать не забывала попрекать дочь, мол, у шалавы родился такой ангелок. Людмила так и не смогла рассказать матери о том кошмаре, она ушла из института и замкнулась в себе. Игорь...Он был очень настойчив и быстро стал желанным гостем в их доме, нашёл общий язык с матерью, щедро одаривал Людмилу, не забывая купить игрушку для Катюши. Его не интересовало её прошлое. Для Людмилы это стало возможностью начать новую жизнь.
После свадьбы казалось, что всё в её жизни наладилось. Со стороны это была счастливая семья. Она играла роль любовницы ночью, роль хорошей жены днём...и почти вжилась в роль...но, видимо, Игорь чувствовал фальшь. Всё реже они проводили выходные вместе. Он уговаривал её родить сына, она согласилась. Родилась Вика. Игорь отдалялся, объясняя это бизнесом...Она молча отстирывала помаду с его рубашек, пахнущих не её духами... Почему?..За что?.. Ответов не было.
Людмила встала. Тихонько закрыла дверь в детскую и зашла в ванную. Тишина в доме её всегда угнетала. Людмила включила воду. Она вспомнила, как пыталась отмыться дома после той ночи и не могла. Ощущение грязи оставалось.
Сбросив с себя сорочку, она посмотрела в зеркало. Она следила за своей внешностью и в свои тридцать пять была ещё очень красива. Взгляд упал на грязные рубашки Игоря. Пятно от ярко красной помады на рубашке не вызвало никаких чувств, кроме усталости. Захотелось смыть с себя эту усталость и грязь...
Игорь нашёл тело жены рано утром, вернувшись от любовницы...Окровавленное лезвие лежало на аккуратно сложенной мужской рубашке.