В доме напротив воет собака,
Дряхлая псина на ветхом балконе…
Знаешь, собака, а я не заплакал,
Словно не слышал тот марш похоронный.
Просто стоял и смотрел вглубь могилы,
Бросил землицы и пару монеток –
Если фортуна ему изменила,
Что говорить мне ему напоследок.
Память осталась. И очередь тоже.
Время как будто ускорилось даже.
Ты вот, собака, итожить не можешь,
Но для тебя ведь итог и не важен.
Важно присутствие, тёплые руки,
Голос, шагов приближение к двери…
Вдруг тишина. Тишина и ни звука,
А тишине нелегко так поверить.
И заслониться от холода, мрака,
Все разбредутся, как прежде, раздельно.
В доме напротив воет собака,
Чуя нутром этот холод смертельный
И отчуждения толстые стены –
Трудно поверить, что встретятся где-то
В мрачных просторах вечной Вселенной
Две прочертившие небо кометы.