Ночные города - моя беда.
Так просто потерять покой и веру,
Когда всё спит, всё немощно когда,
А ты один мотаешься по скверу.
Лишь ветер пробежится по листве,
Да по трамвайным рельсам что-то звякнет,
А то - в твоей бессонной голове
Сладчайшим бредом вспыхнет и иссякнет...
Да ветер ли? И кажется тебе,
Что нет, не ветер, - чуждое, иное,
Причастное ко всей земной судьбе,
Бездушное, а значит, неземное...
Оно, наверно, ждёт, что я усну,
Я не усну, я слишком старый сторож,
Пересидевший не одну луну
В многоэтажных каменных просторах.
Я не за плату - плата мне не впрок,
Я не за славу - спят владельцы славы.
Покуда мир плетет себе венок,
Я должен сторожить цветы и травы!..