Если ехать из нашего города в южном направлении, то примерно через триста километров пути, в Тульской области встречается указатель с надписью «Клин». А направо от шоссе открывается вид на небольшое село, в названии которого много знакомого и близкого. «Так оно расположено – какими-то клоками, в виде клиньев» - пояснил нам Василий Андреевич Панин, коренной житель Клина.
Здешняя инфраструктура типична для малых населенных пунктов России: отделение связи, начальная школа – четырехлетка, сельский Дом культуры. А вот магазина нет. Продукты привозят один-два раза в неделю из районного центра – города Венёв и продают прямо с машины. Сейчас в Клину проживает около двухсот человек, в большинстве своем - это пожилые люди. Заглянув в один дом, мы застали хозяйку, Надежду Григорьевну Панину, за приготовлением пельменей.
- Часто приходится пельмени лепить?
- Да ладно, Господи, за всю жизнь первый раз!
- У вас фамилия Панина. Что-то много в Клину Паниных. Все родственники?
- Однофамильцы. Может, дальние: деды, прадеды.
- Надежда Григорьевна, а вы слышали про город Клин в Московской области.
- Конечно! Кто ж не знает этот город?! Откуда я знаю? Я же училась десять классов, как же я не знаю-то?
- А побывать там не хотелось?
- Господь с вами. У меня было трое детей. Все учились, а их кормить надо …
Жилые постройки в Клину делятся на три типа. Пенсионеры ютятся в избушках-развалюшках. У работающих в сельско-хозяйственном Акционерном обществе дома обложены кирпичом. А по соседству с ними расположены дачи людей более состоятельных.
- Сынок, - жалуется Мария Тимофеевна Нимиринская ( в девичестве Панина), - дачники приезжают с деньгами. Так им в первую очередь огород вспашут. Вот какая наша судьба…
Слушая невеселые рассказы старушек, как-то сами собой вспоминались строки Н. А. Некрасова. Не об этой ли местности он писал в своей поэме «Кому на Руси жить хорошо?»:
Шли долго ли, коротко ли,
Шли близко ли, далёко ли,
Вот наконец и Клин.
Селенье незавидное:
Что ни изба - с подпоркою,
Как нищий с костылем…
- Клин вымирает, - горько вздыхает Николай Тимофеевич Панин, - работать некому. И всё вымирает, и скотина, и животина.
Однако, клинская молодежь на удивление приветлива и жизнерадостна. Старшеклассники ездят на учебу в Венёв, а малыши посещают местную школу. Здесь на четыре начальных класса всего-навсего шесть учеников. Единственный педагог Нина Михайловна Саламанидина, делится спецификой своей работы:
- Мы много внимания на уроках уделяем труду. Контингент у нас в основном женский. Мы вяжем спицами, крючком, занимаемся аппликацией. Ходим на экскурсии в свинарник, коровник.
- А вы сами в Клину родились?
- Нет, я человек городской. Езжу сюда каждый день. Вообще-то, Клин – село старинное, ему не меньше трехсот лет. Раньше на месте нашей школы была церковь. В 30-е годы ее разобрали по камешкам на строительство Гурьевской электростанции. Но, как старые люди говорят, Бог наказал, и электростанция через несколько месяцев взорвалась.
- А о городе Клин вы что-нибудь слышали?
- Да, конечно! Я даже ребятам о нем рассказывала, что там Чайковский жил. Сама, правда, у вас не бывала.
Спрашиваем у ребят:
- Как вам живется в Клину?
- Нормально.
- А когда вырастете, здесь останетесь?
Хором:
- Нет!
В сельском Доме культуры на самом видном месте висит табличка: «Не курить! Не пить! Не сорить!». Рядом – расписание работы семи кружков.
- Взрослых очень тяжело уговорить чем-либо заниматься, а дети ходят, - рассказывает художественный руководитель Любовь Николаевна Захарова.
- У нас не хватает музыкальных инструментов, - вступает в разговор директор СДК Любовь Васильевна Панина, - прежде, чем поставить концерт, нужен баян, а у нас его нет. Из города иногда приезжают артисты. Но нашим жителям интереснее смотреть на своих талантов. Кино не показываем – очень плохая аппаратура. Вот хотим из дома телевизор сюда принести, может вечером будут приходить – смотреть.
По словам жителей Клина, места у них очень красивые: озеро, лес, много грибов.
- Приезжайте летом, сами увидите, - приглашали они.
На том и распрощались…
Если внимательно посмотреть на карту, то можно обнаружить еще немало сел и деревень с названием Клин: в Московской, Рязанской, Новгородской областях. Лишний раз убеждаешься в справедливости народной поговорки «Куда не кинь – всюду клин».
1999 г.