Еще ненаписанная книга

Повторяешь свое имя, фамилию один, два, пять, двенадцать, тридцать восемь раз и кажется, словно не свою проживаешь жизнь, не с теми людьми общаешься изо дня в день, не те глаза с ненавистью смотрят на твое съежившееся розоватое тельце из зеркала. Подходит старик, сбивая мысли; с виду опрятно одет, смуглый взгляд, детская робость. "Вы Айша? - с надеждой спрашивает он. Грубое "нет" отрезает стариковскую надежду. "Ну да, вы не Айша, Айша на меня по-другому смотрела. Она меня любила..." Отвернувшись производишь 5 шагов прочь и думаешь про себя: нет страшнее умалишенных влюбленных (последнее слово можно использовать в качестве уточнения предшествующего ему). И уже заставляешь себя, не без труда, не бубнить под нос свое милое имя и не размышлять, вообще стараться не думать.