светлая память
Галдят воробьи, и купаются в лете,
и город от зноя бросает в озноб,
а где-то прощаются с Леной Миленти
и землю швыряют на новенький гроб.
И парень, как белая статуя в парке,
стоит, под собою не чувствуя ног.
Он помнит, как мама дарила подарки
и делала в праздники тёртый пирог,
как с ним озорными глазами играла
и в трубочку губы сжимала, смеясь,
ловила слова, налегке рифмовала,
а нынче кладут её в рыхлую грязь
и хочется плакать, но плакать мужчине
зазорно, спартанцу слеза - не к лицу.
И держится парень, и смотрит в морщины
чужому, как завтрашний сон, мертвецу.
И что ему, Сыну, трагедия эта,
утрата поэта, искателя слов.
Он слушает речи другого поэта
и мнёт поминальный, распаренный плов
с отчаянным мужеством древнего грека.
Бессмертен поэт, будь велик или мал...
Страшнее внезапно терять человека,
который тебя по утрам обнимал.