До и после прилива, городского прилива
я могу отыскать тебя, словно предмет.
Это ты на ветру среди лип терпеливо
собираешь раздробленный свет,
это ты, отстранившись от общей прогулки,
гладишь чью-то собаку в пустом переулке,
это ты откликаешься – времени вне,
и в любом твоём возрасте форма условна –
это ты рассыпаешься музыкой, словно
был рождён для себя в тишине.
Но когда расстояния мера известна,
я пишу тебе просто, открыто и честно
и надеюсь всегда на ответ.
Всё равно, что стоит за ответом, пугая,
если вслед за сиренью выходит другая,
искажённая, с рядом примет,
по которым и судят, реально ли это,
или где-то за зеркалом чёрного света
ничего настоящего нет.