Море волнуется раз. Человек разложит
лесу, гарпун, силки под большой улов.
Спустит лодку по заводи у изножья
белой горы. Оттолкнувшись, возьмет весло.
Море волнуется два. Человек качает
руку, сведенную судорогой, шепча
рыбе, что гонит лодку под крики чаек
прочь в термальные воды в предсмертный час.
Море волнуется три. Человек умолкнул,
глядя, как рыбий остов тяжелит корму,
и плавники акул пропадают в шторме,
стонущем от Вест-Индии до Бермуд.