Когда ложатся сумерки, стихают голоса
И город погружается в объятия покоя,
Выходят на прогулку примерно в три часа
Из тел в пространство призрачное двое.
На них взирают местные с сочувствием и без.
Она и он блуждают под разными зонтами
По тонкой амальгаме туманности небес.
У каждого свой дождь идёт местами.
Свои тропинки, лестницы, большие рубежи.
А ливни параллельны неутолённым взглядам,
С которыми придётся полвека врозь прожить
При полной невозможности быть рядом.
При полном нежелании испить вину до дна
В расчёт за откровенность и склонность к переменам.
Знакомый зонтик. Вспышка:
- Не может быть, она!
На остановке метрополитена.
Подходит поезд медленно. Распахнутый вагон,
Толпятся пассажиры. Окончен дождь. Куда-то
Плывёт платформа…
- Боже! В шестом вагоне он!
И улыбнулся так же виновато…