Если дух в упадке и голос квёл —
приходи к сосне, чей раздвоен ствол,
где тропа ведовством заклята.
Там змеится тускло речной изгиб
и плывут огни красноперых рыб
в темно-синей воде заката.
Береги тишину, стереги росу,
схоронись волчонком в глухом лесу,
ты почуешь: неслышным шагом
подступает срок потаенных строк —
не спугни его, не спеши, сынок —
и мотив налетает шквалом.
Зашумят верхушки, гроза взревёт,
деревянный идол откроет рот,
и гортань расщепится в стоне.
Помни: бог созвучий жестокосерд —
изогнется небо, щербатый серп
полоснет по твоей ладони,
заструится песнь — солона, сладка...
А когда из чащи звезда цветка
позовёт, просияв крылато —
улетай скорей, не иди пешком
там, где ночь с бездонным стоит мешком,
из которого нет возврата.