Это лето теперь не снаружи меня – внутри.
Закрывая глаза, видишь реку и сонм песчинок,
просмолённое солнце, янтарный загон зари,
свежей просеки рыжие пни, молодой малинник;
видишь одноколейку и чувствуешь аромат
чёрных шпал закопчённых, расплавленного мазута,
словно есть в этой жизни возможность вернуть назад
всё, что раньше любила. Вмещает в себя минута
и дорогу, и лес… – не подсказывай, я сама, –
старый велик, темнеющий ельник, репей в овраге.
А откроешь глаза – пустота за окном, зима –
снежно-белый, бескрайний, заоблачный лист бумаги.