У Риты короткая плотная стрижка,
темнеют над выпуклым лбом завитки.
Грассирует нежно. Полна, но не слишком:
шаги, как и раньше, тихи и легки.
В курилке КБ, чуть сильнее картавя,
о муже и сыне опять говорит.
На левой руке в потемневшей оправе -
прабабушкин чистой воды хризолит.
В прозрачных глазах, как в зрачке хризолита,
царит безмятежный лукавый покой.
Ах, Рита, подруженька старшая Рита,
я знаю про всё, что случилось с тобой.
Про то, как рожать собралась ты от мужа,
на время уняв неуёмную страсть.
Про то, как решала, кто важен, кто нужен,
а с кем, словно в омут, навеки пропасть.
Про то, как катая в колясочке сына,
случайно увидела, как говорят
твой бывший возлюбленный с новой феминой,
счастливый её, обезумевший взгляд.
Откуда я знаю? Откуда-откуда…
Да он рассказал. Я тебя не умней.
До дня, когда рухнет надежда на чудо,
так много ещё нерастраченных дней…