Ночь тиха, ни колышется ветка,
Ни поет, ни стрекочет живность.
Вдалеке громыхнет, но редко.
Воздух медленно превращается в жидкость.
Пали первые капли на землю,
Застучали по крышам и окнам.
И остался бы дождь на неделю,
Упиваясь влажным простором.
Плачут ивы, осины у речки.
Содрогается гладь воды.
Зонтик красный сохнет у печки,
И большие мужские следы.