Тоскливо в городе зимой...
В деревне как? Дровишки - в печку;
Оделся - и с ведром на речку!
Принёс воды; тулуп - долой!
В потёмках валенки метлой
Обмёл в сенях - и в дом скорее:
Пусть не протоплена, но греет
Печь русская мой старый дом
Ещё оставшимся теплом.
Озябли руки? Ну, так что ж:
Взял с полки старый дедов нож,
Сосновой нащипал лучины -
И нет причины для кручины!
И станет на душе теплее,
Когда огонь, ещё не грея,
Запляшет робким язычком
(Так струны трогает смычком
Ребёнок - робко, неумело),
Ну, а потом - охватит смело
Поленья пламенем своим.
Они трещат: "Беда! Горим!"
Откроешь дверцу поддувала -
И загудит огонь в печи,
Облизывая кирпичи...
... И вспомнишь детство: как, бывало,
Учила бабушка: "Не тронь,
Сыночек, дверцу: там - огонь!
И уголёк-от стрельнуть может;
Тогда - беда! Ну, Бог поможет!.."
А затопил - сиди у печки,
Кури себе, пускай колечки;
Смотри, как сигаретный дым
Висит слоями под иконкой,
Как за окном лазурью звонкой
Разлилось небо, и седым
Покрылись инеем берёзы...
И вот уже струятся слёзы
По отпотевшему стеклу,
И будто тянется к теплу
Сирени куст - стучит в окно;
И снег на нём, как толокно -
Такой же мелкий: будто пудрой
Его обсыпал ветер мудрый,
Чтоб от мороза уберечь.
Сосна с широких белых плеч
Вдруг комья снега уронила
И гордо ветви распрямила:
"Я это сделала сама!.."
Тосклива в городе зима...