А сколько их?

Валентин Григорьевич Кузнецов
(Могила безымянного солдата)

Могила безымянного солдата.
Стою, вникаю в смысл коротких слов.
Расстреляный – и памятная дата –
От роду восемнадцати годов.

О чьей свидетельствуют биографии
Четыре строчки этой эпитафии?

Чей сын положен под плитою этой?
Какая мать с тоскою породнясь
Ждала его, как путник ждет рассвета
И поседела, но не дождалась?

Здесь нет ни обелиска, ни оград,
Здесь просто камень, что с землею сросся
И буквы нацарапанные косо
Трагедию далекую хранят.

За десять лет до моего рожденья
Он был убит и вот под камнем он…
Как сын солдата, павшего в сраженье
Я к этой скорбной славе приобщен.

А сколько их, солдат, чьи жизни отданы
Под гром атак и рвущий выкрик «Пли»
Во имя Революции иль Родины –
России нашей – матери земли?

А сколько их, чьи имена простые
В архивах не отыщут, не прочтут.
Их имена безвестные живут
В твоём великом имени, Россия!