Тебе восемь: в школе приятели
тебя
обзывают
ванной
и лягушонком.
и ты не пытаешься не обращать внимания.
ты дерёшься
и плачешь,
но плачешь дома,
а в школе классная выводит тебе замечания
красивым почерком,
не как у тебя.
твой непонятный.
а у Егора в сто раз непонятнее.
Тебе двенадцать: на твой день рождения
никто не пришёл,
у тебя нет дня рождения.
тебе об этом сказала мама.
мама знает,
и ты помнишь,
что ты урод,
не бывает у таких
дней рождения;
но хочется.
Тебе семнадцать: на больничной койке
ты снова читаешь
фигню про музыку;
её написал тебе какой-то немец,
и дело даже не в том, что он из Германии,
просто у вас с ним разные личности,
и он для тебя не лист, он стекло:
чистый, прозрачный,
как ребёнок, светится
розовым,
голубым
и жёлтым.
жёлтый – цвет психов,
ты знаешь?
[фев 2016]