Заброшенная воинская часть,
окно выходит напрямую в ночь.
И ты выходишь прошлое встречать,
как будто встреча в силах вам помочь.
Согласное гудение сверчков
хоронит взор в июльской темноте,
но даже тьма расширенных зрачков
не может уместить объём потерь.
Ты зря сюда вернулся, здесь пустырь
вдоль галереи летних лагерей.
Всё оказалось жутким и простым,
ты стал на человечество старей.
Возможно, запах краски воскресит
листву, линейку, ужас сентября,
и школьный ад, и трепетную синь,
и натюрморт, в котором нет тебя.
Садись в троллейбус, проложи маршрут
в фонарный край, в страну дубовых рощ.
Где те, кого любил, уже не ждут.
Где любят те, кого уже не ждёшь.