Перша столиця вбралася у сіре,
фарбує вивіски своїми снами.
Як довго ти мене учила вірить,
а в що - чомусь ні разу не сказала.
Перша столиця дивиться крізь лінзу
чи то дощу, чи то сльози своєї.
І в просторах часів шукає іншу
межу п'ятидесятій паралелі;
читає мікрокосмоси у рисах
людей, що навіть жити не встигають,
згораючи в холодних переписках,
в безумнім нескінченнім чаюванні.
Столиця перша вицвіла словами.
Їй взяти б півдуші собі напам'ять,
щоб досвітла проникнутися нами,
як променем, заточеним у гавань.
І зводила думки, мов хмарочоси,
А потім в їх висотах затухала.
Хоч в сонмі прокричи: «Чого ти хочеш!»,
якщо всіх знаків тиші було мало.
Ти ехом відражаєш босі кроки
В глибинах перевернутих пластин.
Я падаю у всесвіт твій широкий
По інший бік від натягу води.
А там не ми родились двійниками,
Повторюючи в записах свій голос?
Столице перша, ти прийдеш до тями?
Сьогодні, завтра? Чи уже ніколи?