Знаешь, время видит тебя насквозь.
То ломает кость, то вгоняет гвоздь,
то по телу сталью пройдётся трость.
То под рёбра - гость.
Время вряд ли скажет тебе: "готовьсь".
То направит вкось, то сгибает ось,
то холодным ветром проскочит вскользь.
То под пальцы - в горсть
Время помнит семя, лозу и гроздь,
ноги девы, ГОСТ, ещё чистый холст,
и московский Ост, и немецкий Ost,
и погост.