Мне хочется быть для него какой-то особенной женщиной
Незаменимой. И, как ни странно, для меня это существенно.
А он называет все это обидным словом: «Ма-ни-пу-ля-ция»
Бог с ним! Так, наверное, проще оправдаться и
Спрятать в чулан памяти
вместе с пауками и прочими нехорошими насекомыми
Это чувство, пугающее, незнакомое,
Которое он упорно не хочет называть любовью.
Каждую ночь я мысленно подхожу к его изголовью,
Глажу прохладный лоб, начинающие седеть пряди,
И повторяю шёпотом: «Не оставляй меня! Мне без тебя холодно!».
И он как будто отвечает: «Любовь/нелюбовь – все одно…
Возле меня, ледяного, тебе не согреться.
У нашей любви на восемь лет задержка рейса».
Я вздыхаю: "По-моему, рейсы для нас вообще отменили.
Но мы же не умрем из-за этого, правда? Ничего страшного в том,
Что каждому причитается жить в своем мире,
Слушать на долгих частотах осенних дождей трансляцию.
Это, наверное, так обременительно, когда где-то ждут,
А ты все никак не можешь туда собраться.
И потому не печалься: пусть твое сердце будет спокойно:
В этой истории нам все еще горько, но уже не больно."