Так было раньше: на ногу босу выходишь в утро. Роса, свежо. Но в этом мае такая осень, что небо остро тошнит дождём.
Поглубже в мятый ныряешь спальник, а мог бы в пряной лежать траве, и всю грудину сгрызает паника, что ни дышать тебе, ни реветь. И вот лежишь ты, играешь в страны, ментально шлёшь им простудный SOS. Сжимает крепко рука фонарик, как будто птицу за синий хвост.
Вдруг пальцы чуют упругость вишни, а губы - сладкий клубничный сок, и робкий лучик ползёт всё выше на серый выцветший потолок. Но самым солнечным остаётся простой фонарик на 30 ватт. Паршивей нету замены солнцу, как нет паршивей - себе же врать.
Давай бери, обувай калоши, на шею шарф в тридцать три кольца. Тепло наступит, ты мой хороший, недель так, может быть, через дцать.