Увиденным был подавлен.
Чем ты, деревня, жила?
Здесь заколочены ставни...
И радость моя умерла...
Было всё тут не ново –
Поле, леса и луга...
Снились мне те же коровы.
И на Оке – стога...
Огромны поля, что немеет
Их вековое чело.
Колхозное стадо дряхлеет,
Дряхлеет с годами приплод...
И сиротливо полями
Редкий стоит лесок.
Снилось мне, что селяне
Гроб мастерят из досок.
А рядом и я с этим гробом
К поминкам не опоздал!
Хоронят село со стоном...
Не прячут в печали глаза.