Одинокое дерево словно шатер,
Но туда не войдешь без отмычки и лома,
Улыбаясь, как вылезший к солнцу шахтер,
Или плача, как рыбину жарящий клоун.
Там на ветках подпиленных тесно сидят
Несчастливые дети и с радостным звуком
До утра с увлеченьем играют в себя,
Отрывая то ногу друг дружке, то руку.
Одинаково любят чужое кино,
Но бывает, что слышно, как бьется посуда,
Говорит великану танцующий гном,
И на дерзкой губе проступает простуда,
На втором этаже опадают цветы,
Птица важная спит, притворяясь домашней.
А когда постучишься, растают следы,
И никто не идет за волами на пашне,
Задевая верхушкою мех облаков,
Щекоча, словно перышком, горлышко Рима,
Где с комочками манки кипит молоко,
И тебе достаются лишь локоны дыма.