Я сюда первый раз - до того никогда не решался...
Тёмный свод тополей, озерцо, и для лодок причал
Литер вязь: "Эскулап. Зашиваю сердечные раны."
Я помялся у входа, и тихонько в окно постучал.
Сухо звякнул крючок, и сорвались на визг половицы
И согбенный старик поглядел на меня из очков.
Он взмахнул мне рукой - заходи, мол, сынок, коль не спится...
Я поглубже вздохнул, и за дедом на кухню прошёл.
Там, в кругу абажура, сбиваясь с конца на начало
О постылых ночах безутешно ему прокричал.
А старик всё молчал, иногда улыбаясь устало,
Только раз, или два, сединою едва покачал.
Я глядел в потолок, и подсчитывал сизые кольца
Удивляясь себе - до того - никогда не курил.
Сонно бряцал сверчок, да шептался рассвет у оконца
И легонько саднил тонкий розовый шрам на груди.
Я теперь, как и все - ем и сплю, и хожу на работу.
А в кармане найдя смятый лист со следами чернил -
Я не вспомнил Причал, Старый Дом, и Резные Ворота
И того Старика,
и зачем
я к нему приходил...