Давай, расскажи мне:
вот оно чудо, мы будем жить.
Ты выглядишь старше, даже почти большим
если толкаешь двери и говоришь “прорвемся”.
"А без тебя морозы озноб и осень,
осень меня за пазухой сторожит», —
я говорю.
Ты говоришь: «Не бойся».
Я разбегаюсь и выбиваю окна
утренний крах туманного ноября
Я не с тобой навсегда, навсегда оглохла,
вымесила ногами дожди и охру.
Ты говоришь: «Научимся доверять».
Я говорю: «Все плохо».
Давай, научи меня каяться, принимать.
Только не жди и не верь в меня слишком долго.
Не говори никому, но уже: зима,
девочка с жаром, капканы, лихие волки,
речка затихшая, город у стертых шин —
все это было тронуто и задето,
выпущено, упущено, безответно…
Я не люблю цветные карандаши.
Ты никогда не раскрасишь в лето.