Я видела, как главное шоссе
толкает пробки, замедляя время.
Как домик из цветных карандашей
переживает смену поколений
и тот февраль, который виноват,
где окна выставляя как мишени,
горели лампы в сотни киловатт,
но не спасали. Вечер на колени
набрасывал то платье, то ладонь,
ещё не веря, что теперь напрасны
и эта затянувшаяся боль,
и детская иконка под матрасом.
И сколько бы
ни падал свежий снег,
пока февраль дожевывает зиму,
я тороплюсь преодолеть парсек
от безучастных звезд
до первых примул.