В тот день я работал на расчистке территории бывшего парка. Там, в парке, меня и окликнул Лёша Хохол. Как всегда, полупьяный, с голым тощим торсом, в старых "трениках", он блаженно улыбался, когда я подошёл к нему. Обычный в таких случаях трёп людей, какое-то время работавших вместе: как сам, что нового, чем сейчас промышляешь... Естественно, последовало приглашение оприходовать чекушку - "вот щас только товарищ подойдёт".
Я уже был "в завязке", иначе вряд ли уклонился бы от компании Хохла. Лёха был мне интересен. Помимо обычной для пьяниц практичной смекалки, он обладал ещё и неординарной для этого типа людей эрудицией, как бы даже и начитанностью, что интриговало. Это он научил меня настаивать макаронный отвар, сливаемый обычно в канализацию, в термосе, добавив соль, перец и лавровый лист: когда пропиты последние деньги, на этом можно продержаться не одни сутки.
Товарищ Хохла не заставил себя долго ждать: сжимая чекушку в руке, к нам подкатился мужичок средних лет. Увидев меня, он ещё издали расплылся в улыбке и как-то гостеприимно протянул мне руку.
Лёша оживился:
- Ты знаешь, кто это? - поинтересовался он у меня. - Это - великий человек! - Лёха хлопнул приятеля по плечу. - Он с самим Карповым, с гроссмейстером, сыграл партию вничью! Про него в книге писали! Сам видел!
Я перевёл взгляд на "великого человека". Тот, лысый одутловатый мужичок, весь какой-то уютный, похожий на облезлого плюшевого мишку в криво надетых дымчатых очках, улыбался очень приятной улыбкой. Застенчиво подтвердил:
- Правда.
Работа торопила, поэтому общение пришлось срочно закруглять. Обменявшись ещё парой-тройкой фраз и рукопожатиями, мы расстались.
Потом я не раз встречал "великого человека" в том районе: я там работал, а он там жил. У сменщика, тоже местного жителя, мне удалось кое-что разузнать об этом шахматисте. Он с детства страдал эпилепсией, воспитывался в детдоме, затем в школе-интернате. Посещал шахматный кружок, где делал значительные успехи: первые места на районных и областных шахматных чемпионатах неизменно были его. Про поединок "великого человека" с не менее великим Карповым сменщик ничего не слышал, но припомнил сквозь алкогольные пары, что когда-то он ездил на какие-то совсем уж крутые соревнования, чуть ли не Всесоюзные или даже международные, и вроде бы какое-то призовое место занял... Подробнее сменщик, как человек, далёкий от шахмат и близкий к традиционному на Руси веселью - "вино пити" - сказать ничего не мог. Добавил лишь, что те достославные времена остались в прошлом: уже много лет "великий человек" живёт один, без семьи, которой никогда и не имел, на пенсию по инвалидности. Человек, сыгравший вничью с Анатолием Карповым - чемпионом мира по шахматам, международным гроссмейстером, заслуженным мастером спорта СССР. Человек, с которым я так и не поговорил, хотя не раз имел такую возможность. Тогда мне казалось неудобным подойти к незнакомому, по сути, человеку с расспросами.
Теперь я жалею об этом.