Любовь: это мой отец Пабло;
он с парагвайского Севера. Жилки на его руке продубленной –
с красноватым оттенком. Слышу поступь его, как в то время:
шагает, высокий и молчаливый. Знает реку и дерево.
С колоколами умел говорить – и они летать начинали.
З в е з д а летних сумерек его встречает.
А вот мать моя, К`армен:
в ней нежность и сила. В цвет неба глаза свои выкрасила.
Вижу: идет по тропинке ко мне, между цветами,
детей под крыло собирая. Она родом с Юга.
Бабочка за нею летит, не отставая. А сама она –
в дымке зеленой. И с а д у неё в груди.
Надо будет двери раскрыть – чтоб впустить их,
рвущихся в дом… Мне сдается – они же и дождь
приведут с собою, в бликах солнца и клубах пыли.
И может, я вспомню что-то – чтоб вернуть их в ту быль.
Придите ж! – говорю я себе; вот стулья для вас…
для гостей со дна памяти! И они уже здесь:
отец мой и мать. И каким-то неведомым образом
это будет и и х путешествием тоже, в отблесках
очага: той песней вечерней зари,
что вольется в окно вслед за сиянием дня.
SON ELLOS
de Elvio Romero
Amor: este es mi padre, Pablo,
paraguayo del Norte. Las nervaduras de su mano
son de tanino rojo. Lo siento avanzar como antano,
callado y alto. Conoce el rio y la madera.
Podria echar a vuelo las campanas del pueblo.
La estrella de la tarde lo saluda en verano.
Y esta es mi madre, Carmen,
fuerte y dulce. Tino los ojos de un color de cielo.
La veo venir por una senda de flores
cobijando a los hijos. Ella es del sur.
Vuela una mariposa por donde pasa. Una luz verde
la circunda. Trae un jardin en el pecho.
Habra que abrir la casa
para acomodar estos impetus. Se me hace que la lluvia
llega con ellos (lluvia envuelta en resol y polvareda).
Acaso haya un recuerdo que los vuelva a otros anos.
Vengan me digo a mi mismo; asiento,
para estos hondos visitantes! Ya estan aqui,
padre y madre. De algun modo
sera de ellos tambien este viaje a la lumbre
que emprenderemos, esta cancion de luceros
que irrumpira siguiendo la claridad del dia.
(с испанского)