Только то в человеке прочно и надёжно,
что всосалось в природу его в первую
пору жизни. /Ян Амос Коменский/
Детства первая картина -
Коммуналка, не квартира.
Длинный, узкий коридор,
Тут же - общий телефон.
На стене и по углам -
Обувь, банки, всякий хлам.
Кухня, плитки, керосинки,
Споры, старые пластинки,
Смех и пьяный перегар.
Здесь варили, ели, пили,
И пеленки здесь сушили.
В праздник - песни под гармошку,
Студень, пирожки с картошкой,
Водочка, бычки в томате,
И соседка в красном платье.
А в пенсне писатель старый
Что - то говорил про нары,
Снег, баланду и тайгу,
Небо в клетку и цингу.
Позабыть никак не мог
Злую молодость свою.
Но жизнь менялась,
Старели мамы,
Взрослели дети.
Наш дом снесли,
Всех расселили.
И соседи, прощаясь,
Плакали, как дети.
Как часто вспоминаю я:
Тот коридор, кастрюли в саже,
Гармонь, белье, бычки в томате,
И соседку в красном платье...