Без бороды
дожив до волос седых,
пахнущий временем,
спиртом и просто луком,
я перед сном
двоим нарисую внукам,
как было всё,
когда не было их двоих.
Будет шептаться,
в кудрях, со мной, что сив,
общая кровь, –
чужие, как «до» и «перед»,
всё разжуют,
всему с моих слов поверят,
разве в одной детали
переспросив:
– Ты Сабатини
с рук у метро купил,
и зачитался, помнишь –
форштевни, стеньги?
– Чистая правда –
тогда не давали стенки
за нахожденье в поезде,
следующем в тупик…