Вначале плачут,
потом стихает плач.
Потом раздумья об одном и том же:
Убила сына их война - палач.
Не говорят ни слова,
потом чуть о погоде и афишах,
еще о чем-то, и о чем-то снова,
друг друга все равно они не слышат.
Молчат.
Встают, садятся, им никак неймется.
И снова мысли об одном и том же:
Он не вернется.