В гостинице

Владислав Левитин
В гостинице
свободны разговоры,
что незаметно крадучись, как воры,
уносят нас
в полночный час.
Часы стучат
невинно и неверно,
показывая время нам примерно.
Но за стеною –
старый часовщик,
он нам часы починит в тот же миг,
лишь чертыхнувшись в такт скрипучей двери.
На всякий случай с мирозданьем сверит
часы
его библейская рука.
Но стоит ли тревожить старика?
И не часы, а время
нас тревожит,
А время
он чинить, увы, не может.