* * *
Который день страдает белочкой пурга —
стучит в окно, беснуется и воет!
Да попадись ей что-нибудь живое,
сейчас убьёт! А реформатора нога
в ночное государство дровяное
здесь не ступала. Шутка ли сказать,
здесь родина. Она — почти что космос.
И вьются за окном седые космы,
вперёд идёшь, но путь лежит назад.
Цинготные ощупывая дёсны,
здесь пропадут французы, Бундесвер
здесь партизаны злые доконают,
здесь выйдешь покурить —
вернёшься к маю.
Кто там стучит в окно, не понимаю:
лихие люди, ветер или зверь?
Эй ты, Владивосток,
и Астрахань,
и Тверь,
и станция Зимовье лубяная,
растает ли пустыня ледяная?..