говорят, что глаза у него поблекли
что в карманах: мелочь, песок, таблетки
что не может пальцем попасть в айпад
что сорит в постели столбиком пепла
шевелит губами, молчит невпопад
да не помнит дат
говорят, что давно то ли в вечном разводе
то ли снова сошлись, то ли дети, вроде
всё ходила одна, да и та – прошла
и пиджак последний уже по швам
ну а если что пишет в светлейший полдень –
ширпотреб да шлак
а ещё я слышал, мол, не осталось
даже гордости, что за банкет и статус
будет строчки ваять, шебуршить клочки
что давно собирает на грудь значки
а коль лезет в нагрудный искать очки –
находит старость
что вконец опустился, сподобился ****и
и что денег ради подпишет не глядя
за любой режим
сдаст своих чужим
и вообще, говорят, неприятный дядя
вот он смотрит в меня из зеркальной глади
и среди обступающей смерти, лжи –
бесконечно жив