Тайшет — ночная пересадка.
До «паровоза» шесть часов — нас информировало кратко всерасписанье поездов.
Железный голос падал звуком и, дребезжа, катился к нам.
А мой товарищ, тихо, «сука» — шепнул вокзальным небесам.
Его понять, конечно, можно — мы трое суток на ногах,
А тут — вокзал — ментов дорожных полно, скитальцы на узлах.
Я был в Тайшете шесть часов — была ночная пересадка,
И щедрый омуля улов был на столе и грузди в кадке…
Мы пили водку в тишине гостиничного ресторана —
И бархат штор, и мрамор стен дышали эпосом и драмой.
Я пил и жрал соцреализм и ни черта не понимая, смотрел,
Как мой товарищ тает и дымкой став, клубится вниз…
Смотрел без страха, дым утрат не худший дым для нас, паяцев.
А зал вдруг начал наполняться — шли «зеки», вольные, стройбат,
Шёл комсомолец — на «штормовке» горели ясно буквы «БАМ»,
Студентка шла с бачком столовским, шёл я в «телаге» —
Я шёл там...
Я был в Тайшете вне времён, мы чуть не пропустили «скорый».
И мой товарищ мчался, споро, в качнувшийся уже вагон…
Мы убегали, без оглядки, домой, в наш двадцать первый век,
Где всё в порядке, всё в порядке — билет, командировка, чек.