Не весна

Роман Лагутин
Я бы мог сказать тебе, что ты спишь...
только ты не спишь, ты проснулась с ранним
из лучей, пришедших из дальних стран, и
улетевшим далее на пространство
по степям простертое, как Иртыш...
Как же я скажу тебе, что ты спишь?..

Я бы мог сказать тебе, что ты пьешь...
только ты не пьешь. То ли всё испила,
то ли влага слёз превратилась в ил, а
тот повысох, и дворником счищен был,
как борцом за идею очистки сплошь...
Как же я скажу тебе, что ты пьешь?..

Я бы мог сказать тебе, что весна
не приходит к тем, кто её не ждет, но
ждать её среди лет и минут, бессчетно,
не в пример тяжелее, чем взять расчет,
обесточить, отсутствующей признать...
Как же я скажу тебе, что весна?..