Я придумывал мир,
задыхаясь в желудке окопа,
догрызая паёк не сумевшего выжить бойца.
Я искал этот мир
сквозь огонь и небесную копоть,
сквозь смертельную тьму и горячие брызги свинца.
Я придумывал мир.
Он казался родным и знакомым:
вот мой солнечный сад, я к антоновке руки тяну
и шагаю... в обрыв -
мне сказали: я вышел из комы,
чтобы жить и кормить человеческим мясом войну.
Я придумывал мир -
благодатный, цветной, многоликий:
коноплянки свистят, васильки приютились во ржи,
пахнет зрелой травой, молоком и поспевшей клубникой…
но свербящая боль возвращала в реальную жизнь.
Я придумывал мир
посреди погибающих будней,
в самом мерзком аду, где святой и безбожник равны,
где живые мертвы…
Но никто похоронен не будет,
потому что сгниет в животе ненасытной войны.
Я придумывал мир -
затерявшийся, тихий и ясный.
Я когда-то в нём жил и когда-нибудь снова вернусь...
Я не умер вчера, потому что до смерти боялся
навсегда позабыть деревенской антоновки вкус.