Он смотрел на неё на линейке. Девчонка с бантами -
Словно белое облако село на голову к ней.
Невпопад отвечал что-то бабушке, папе и маме.
Это был самый звонкий и памятный из сентябрей.
Он смотрел на неё с задней парты. Затылок с пробором
Незаметно укрылся за пышной копною волос.
Её взгляд равнодушный взрослел, наполняясь укором:
“Почему ты так смотришь?!“ - звучал всё серьёзней вопрос.
Он смотрел на неё, когда нёс на плече первоклашку.
Он смотрел на неё, равнодушно танцуя с другой.
Он смотрел на неё, когда кто-то в помятой рубашке
По-хозяйски её обнимал, провожая домой.
А потом он уехал. Учился легко и к тому же
Разучился молчать, стал совсем по-иному смотреть.
Он был очень хорош и всегда был кому-нибудь нужен.
С ним делили кровати, а после общажную клеть.
Он вернулся в свой город, когда стало скучно и тошно.
Все казалось избитым, ненужным, безликим, пустым...
Звуки быстрых шагов по подъезду летели тревожно,
И дверные глазки не мигая следили за ним.
На шершавой стене отыскалась заветная точка.
От нажатия пальца звонок беззаботно пропел.
На пороге застыла её пятилетняя дочка,
Наблюдая за дядей, который так странно смотрел.