Усталый голос улиц
мне шепчет в тишине,
Что было и что будет
И кто идет ко мне:
Кто сблизиться, сродниться
желает всей душой;
А мне опять не спиться,
Не слышу - я глухой.
Оглох я снова братцы
и это не впервой,
Мы все здесь новобранцы:
Кто глух, а кто немой;
Молчат за право дело,
но треплется кадык,
Сказать бы не умело,
но молча я привык.
Не объяснишь, не сможешь
да и не нужно - ты поверь;
Лишь тот узнает истину
кто не закрыл снаружи дверь.