Непогода, а хочется выйти под мелкий дождь.
Обмывал он деревья, да ожили. Умывает.
Осень селится в рёбрах — полгода её не трожь.
Я всё помнила мёртвую воду, а тут живая.
Межсезонье, угрюмое время, дурные сны.
Просыпаешься за полночь, ветер гоняет тени.
И синюшный овал похудевшей на треть луны
ухитряется влезть в суматоху моих видений.
Непогода. Под вечер меж пасмурных облаков
самолёт оставляет намёк на возможность лета.
Но не верится. Август до чёртиков далеко.
Забываешь, бросаешься даты сверять в билетах.
Солнце мёдом из трещины в старом худом горшке
по утрам вытекает и скупо, и сладко в небо.
Птицам тоже бы к югу, тут холодно, не Ташкент,
но деревья их ловят в свой чёрный корявый невод...