После ухода

Мария Шелухина
3.
Как давно ты уехал на свой безответный юг.
Океаном отсёк наше прошлое, вынырнул чистым.
Я сошла с тебя старою кожей. Я призрак. Я звук,
Что ещё отзывается ласковым звоном монисто.

2.
Ты недавно уехал и прошлого пыльный мешок,
Мне повесил на грудь, беззаботно, игриво и просто.
В нем хранятся клубки из пропитанных горечью строк.
В нем густая тоска, что на сердце застынет коростой.

1.
Ты ещё не уехал. В значках с твоего рюкзака
Языками всех стран надо мною хохочет “свобода“.
Я не слышу. Я в дверь выдыхаю: “Пока“.
Я не знаю ещё, что случается после ухода.