Пластинка пиликает:"шиш, да шиш",
Устанет садовник, растянется в кресле.
Ты что же, всегда так затяжно молчишь,
А слышал, Христос-то ведь завтра воскресе?
То будет сын мая. И ты поплывешь
В сиреневой дымке по космосу Юры,
Вонзая мне в спину зазубренный нож,
Ты едешь в метро, расставляя фигуры.
В клочки-сигареты, на стопке бумаг
Написано четко, по-взрослому:"Проза".
Я-твой инженер, музыкант, саркофаг-
Так ты промычал, отходя от наркоза.
Ты был не дурак. Только почты все нет.
На стуле-передничек в пятнышках серы.
Я- прошлое. Компас, партийный билет.
Ты-будущий пастырь любовной премьеры.