Мы все чьи-то бывшие.
Так странно смотреть назад.
Мы были и вышли,
Не зная ни мест, ни дат.
Мы так разминулись,
Пожалуй, на пару лет.
И сдвинули стулья
На плотный немой обед.
И взгляд со стакана
Скользнул на край стола.
Наверно, затянут
Твой галстук лишков с утра.
И, будто, впервые
Я вижу тебя насквозь:
Минуты больные,
Когда забивают гвоздь.
Часы не подводят,
И стол обеденный пуст.
Пусть каждый уходит,
Оставив особый вкус.