«Послушай, давай не будем про «не хочу»?
Моя дорогая, может, пора к врачу?»
Устало спускаю ноги, вскрываю карты,
Иду на балкон, бессовестная, молчу.
«Послушай, ну сколько можно? Ну, что за вздор?
Моя дорогая, это такой позор!»
Я слушаю их вполуха, читаю книгу,
Пытаясь напрасно уйти от обилья ссор.
Они говорят, плюются словами в грудь.
От их выражений ни выдохнуть, ни вздохнуть.
Когда же они прекратят выносить вердикты?
Когда ж, наконец, перестанут мне лезть вовнутрь?!
«Послушай, зачем тебе мнение! Посмотри!
Вот – двор, вот – аптека, дворовые фонари!
Моя дорогая, забудь про свои заскоки.
И хватит уже писать все свои стихи!»
Я слушаю и киваю, не вижу лиц.
Читаю, конечно, про чокнутых и убийц,
А также про наркоманов и чутких стражей,
Про серую пыль на кончиках их ресниц.
Конечно, пора к врачу мне. Пора к врачу!
Стою на пороге комнаты и молчу.
«Ну, что же ты медлишь милая, что ты медлишь?
По-моему, уже говорили про «не хочу»!»
И я ухожу, чтоб больше не видеть лица.
…какие же белые стены у психбольницы…