Из школы шли мимо афиши,
рисованой, зовущей в Родину.
Смотреть любили скопом фильмы:
кинокомедии особенно.
Мальчишку-скорохода слали
с пригоршней денег за билетами.
Опаздывая в темень зала
проскальзывали меж портьерами
по одному. И замирали,
лишаясь, после света, зрения.
Прозревши, в сполохах журнала,
в глубь зала шли, как привидения;
и погружались в жизнь иную,
учась с завидным прилежанием.
Невзгоды, боль, беду чужую
воспринимали с состраданием.
Пугались - за руки хватались,
когда сгущалась тень опасности.
Разноголосо в кубе зала
плескался смех на несуразности...
С экрана музыка звучала,
хитами ставшая; события
в цвет радости или печали
окрашивала - в помощь зрителю.
Из-за стекла Союзпечати
киноартисты с фотокарточек
смущали томными очами
покой иных провинциалочек...
Другое времечко настало
и обернулись магазинами
кинотеатры. Кружим в зале,
меж стеллажей еды,
с корзинами.
Второй вариант:
Настало времечко другое;
на непотребство ловят зрителя -
нередко в залах трое, двое,
один!
устало ноги вытянет.