Старалась несколько раз
Рассказать детям смерть.
Объяснить, что не будет
Хлеба с вареньем, и что мама
Тоже когда-то умрёт,
И папа,
Но это не страшно.
Потому что они будут дальше,
После мамы, со своими детьми,
Которые тоже однажды умрут,
Но это не страшно,
Потому что их
Уже давно не будет тогда,
Но будут другие,
Тоже сначала дети.
Говорила о смерти, как о зиме,
О понедельнике, который придёт
Но это не страшно,
Потому что в воскресенье
Был зоопарк, и мороженое,
И что приятно потом отдохнуть
От кутерьмы и гостей,
Ведь было весело и много подарков.
Дети слушали, погрустневшие.
Не верили, но послушно молчали,
Считая минуты от десяти до пяти.
Однажды были с обычным
Горьким визитом на кладбище,
Где безумность цифр на сиреневом камне.
Я говорила, для них и на их языке,
Учила, как ухаживать там за цветами,
Что делать нужно, а чего лучше не надо.
Дети спросили: «Мама, здесь все,
Которые раньше были, как мы?»
Я ответила: «Да.»
Дочь с виноватой улыбкой тихо сказала: «Кроты».
Смерть засмеялась. И я. Белки прыгали рядом и тоже смеялись.