Три кита

Евгений Селюков
«Я – издатель. Я делаю деньги на умении читать. За литературу выдаю все, что можно запихать в переплёт. Содержимым книг не интересуюсь, это вредит репутации. К покупающим книги людям отношусь снисходительно, с лёгким налётом презрения.
Моё дело продавать. Неважно что, неважно кому, неважно зачем. Меня совершенно не волнует, станет ли этот человек, купивший только что малознакомую мне книгу умнее, чище и совершенней. Покупатель вообще не должен быть умным, иначе многие авторы лишаться своей аудитории. Ещё покупатель должен быть одиноким, желательно с кучей комплексов, болезней и обладать сертификатом о сдаче ЕГЭ. Тогда он пожизненно становиться моей добычей, человеком – диагнозом, которому можно втюхать всё что угодно, разумеется, с самыми благородными намерениями.
Человек я предприимчивый, не страдаю бессонницей, аденомой простаты и муками совести. Литераторы для меня – всего лишь бренд. С их помощью я зарабатываю. К качеству их материала не придирчив, бесплатно нервы жечь не собираюсь. Авторов издаю за их собственные деньги, поскольку свои финансы так бессмысленно и глупо тратить не хочу. На свои деньги я жену и детишек каждые полгода на три недели в Испанию в all inclusive, а сам – в Квартал Красных Фонарей, поближе к свету!
… Да, я чудовище. Эгоист. Циник. Таким как я так проще существовать в границах дозволенного, при этом, не нарушая нормы общепринятого. Моё социальное естество давно одержало победу над моим духовным. И мне это… нравиться!»
«Я – критик. Я тот, кто может безнаказанно называть человека говном и получать за это зарплату. Я распоряжаюсь правом называть кого-либо гением, поэтому пока ни с одним из таковых встретиться не довелось.
Обычно я еврей или стараюсь им быть. Со всеми авторами, чьи произведения оцениваю, говорю всегда бесцеремонно, смотрю на них свысока. Людей оцениваю по своим субъективным критериям, а тех кто с ними не согласен выставляю глупцами, бездарями и графоманами.
Среди литераторов я имею репутацию продажного писаки, готового за бабло возносить до небес самую бездарную графоманскую шваль. Самое удачное, точное и меткое определение моей профессии! Тоже самое могу сказать про литераторов. А ещё они все никчёмные полуграмотные щелкоперы, с завышенным самомнением и заниженным градусом самосознания!
Моя работа проста, как пин-код кредитной карточки. Схема такова: облей автора грязью, забросай его камнями, опусти его в глазах общественности – и ты сделаешь его знаменитым и великим! Работа сдельная. Чем больше ушат грязи я вылью – тем больше валюты зальётся мне в портмоне.
Мне абсолютно по барабану, что думают о моей работе литераторы. Мне всё равно, что и как они напишут. Будь даже каждый из них вторым Бродским или Гоголем я всегда буду не рад их «нетленным» творениям.
Ещё, я не люблю когда при мне курят, говорят о похудении и читают вслух Ницше. Всё остальное критиковать очень легко!»
«Я – литератор. Я – зеркало общества, отражающее все его пороки, достоинства, внешность и душу. Я тот, кто кормит первых двух. На моих ошибках зарабатывает критик, на моих удачах – издатель. Сам я зачастую даже не выхожу в ноль.
Алкоголизмом страдаю по мере необходимости, то есть всегда. Это помогает оставаться талантливым человеком. Пишу с энтузиазмом, наивно, душевно, с чувством, в общем – бездарно. Пишу о людях, о природе, о наркоманах, проститутках, политиках, войнах. Проще говоря – о мире. Если и бывают моменты просветления – то только в похмельном бреду, с утра, когда голова ещё живёт первичными инстинктами и ещё не успела осознать, из какого дерьма ей приходится лепить для людей их счастливую реальность.
Моя задача – трансформировать жизненные обстоятельства в приемлемый вид для поглощения их читателем. От этого самого вида будет зависеть как человек будет мыслить, какие фильмы смотреть, что пить, кого любить и за что ненавидеть. Я показываю людям, какими жалкими и ужасными или величественными и чистыми они могут быть. Я открываю и уничтожаю параллельные миры ради сохранения своего мира. Я демонстрирую обществу его страхи и недостатки при этом расхваливаю его традиции, устои и моральные принципы.
Что я напишу завтра? Говоря по честному – без разницы. Люди сами найдут в тексте тайный смысл, а я этот набор букв продам втридорога и даже не поморщусь. Издадут или нет – всё равно. Я в Интернете больше чем на рукописях заработаю. Что о моих творениях говорят – это даже обсуждать смешно. Только лишний раз моё имя прорекламируют. Считай халявная пиар-компания, без каких либо денежных вложений (по крайней мере, с моей стороны)! А смысл, сверхзадача, борьба за души и умы – всё это в моих текстах и так есть. Вчитайтесь и вы увидите».