Что бы там не говорили священники, учителя, ясновидцы, философы, жизнь – как считалочка «эники-беники», неисчислимы прожить её способы. Всё настоящее – лишь эффект бабочки. Каждый поступок меняет реальности. Рядом садись со мной, скидывай тапочки, я расскажу тебе, что значат крайности.
Принят на службу другим управлением папа в пору первых джинсов и тетриса. С паспортом новым и при исполнении функций и патриотичного сервиса он в Миннесоте, в Майами, в Онтарио. Мама идёт под венец с одноклассником. Я не играю в Lode runner и Марио. Не родилась до пасхального праздника. Не существую. С тобой мне не встретиться. Вместо меня Алексей или Ксения в школу идут, пишут стих про метелицу, в парк отправляются по воскресениям.
Папа остался работать на Родине. Вот я играю с ручным чемоданчиком. Я из пластмассы на скальпель пародией аппендицит режу куклам и зайчикам. Бабушка из простыни шьёт халатик мне, дарит учебники по анатомии. Я знаю массу молярную в платине, в плюмбуме, в цезии, в йоде, в цирконии. Кроме отца поголовно все медики, я по стопам собираюсь по маминым. Знаешь, что мы при такой арифметике вряд ли бы встретились в городе каменном?
К выпуску я поменяла решение, вот тебе и факультет экономики. Первый начальник, потом повышение, в новом окладе приятные нолики. Банки свои не теряют лицензии, наш уставной капитал разрастается. Не предъявляют министры претензии, законодательной стукая палицей. Вот бы работать всю жизнь в этом офисе. К чёрту скачки по стремянкам и лестницам. В этом букварь мой и первые прописи, что развалилось всё – так и не верится.
Всё развалилось, и вот на развилке я. Можно на юго-восток или к северу. Слушать советы, прогнозы, поверия, резать один раз, но мерить все семеро. В банке сижу на одной операции. Крошечной фирме на сайт пишу новости. Строю бюджетики в Администрации. Делаю акты на старые лопасти. Тысячи, сотни шагов и возможностей. Тысячи слов, прозвучавших [не]вовремя. Тысячи, сотни успехов/оплошностей. Жизнь, как считалочка – не аллегория.
Папа в Самаре. Не стала хирургом я. И не жалею, клянусь своим именем. Всё не опишешь короткой брошюркою.
Но я с тобой.
Я с тобой.
Обними меня.