Туман сползает по стеклу - а ты живёшь в пустой бутылке, как сотни деятельных клуш - сварить харчо, собрать обмылки, понаблюдать, как сделав круг, белье в машинке мокнет тяжко, как плачет, причащаясь, лук и сохнет висельник рубашки.
Минуты, сбитые в часы. Часы - без боя и кукушки. Цветы в горшках. Крупа. И сыч, к тебе набившийся в подружки. В сто-пятисотый раз ожог - как успокаивает глажка! Денной прервётся монолог: "Обед и прессу, замарашка!" А ночью мысли-журавли тебя несут в такие дали, что клином выбить этот клин лишь в темноте исповедален.
Драматургический конфликт расписан по костям, как в ТЮЗе. Многостаночен, многолик, твой быт - погост пустых аллюзий.
Вперед, игрок "домашней лиги"! Свистать наверх! Забудь про бал. Еще немного - бросишь книги и вникнешь в новый сериал. Халат удобней и практичней. Какие, к чёрту, каблуки? Твой сыч разгневан не по-птичьи: где труд, не может быть тоски. В литературе мало прока. Достатку в доме - исполать! Живёшь за пазухой у бога, так неча на стекло пенять!
Хреново было на болоте? Стрелу хотелось и стрелка? Теперь подобна сотням сотен - в бутылке из-под молока.
И масло взбито. И сметана. Укроп пахуч, недолговяз... Ты объясняешься с туманом и моешь окна в энный раз. А хочется - сильней и строже - без сожаления и лжи ошметки лягушачьей кожи к себе украдкой приложить...